Che fare? Adibire i treni al trasporto di droga? Di scorie radioattive? Di cani in calore USB? Noleggiare le carrozze come set di film chikan densha? Niente di tutto ciò sembrava avere senso, soprattutto visto che non ero io a gestire l’azienda (peggio per voi, patetici anziani). I veri dirigenti optarono per una soluzione più conservativa: licenziarono tutti gli addetti alle stazioni sulla linea Kishigawa. Al loro posto vennero selezionati alcuni volontari fra i commercianti che gestivano un’attività all’interno delle stazioni.

La fermata di Kishi a Kinokawa venne quindi affidata all’occhio vigile di Toshiko Koyama, la salumiera locale. Tra un etto di tofu, due chili di natto e una bottiglia di Qoo, Toshiko doveva controllare la stazione, aiutare i passeggeri in difficoltà, spazzare il marciapiede e inveire contro il comunismo, i licenziosi costumi moderni e i deprecabili adolescenti beoni che scorrazzavano con ghigno smargiasso a bordo dell’equivalente nippo del Booster Spirit (cit.).

La stazione di Kishi a Kinokawa

Tra tutte codeste amene attività, Toshiko doveva anche trovare il tempo di accudire e nutrire la pletora di gatti randagi che infestava il quartiere e che, proprio grazie alla donna, non solo proliferava ma ingrassava beata e inerte al tiepido sole nipponico.

E mentre i topi prendevano il sopravvento sulla cittadina, la colonia felina di Kinokawa si faceva sempre più spregiudicata nella sua inedia e nel suo lassismo, giungendo a occupare i locali della stazione. Fu così che i dirigenti della ferrovia scoprirono Tama, una gatta di sette anni dal mantello variopinto (mike-neko). E in preda ai fumi più cupi del saké e del chūhai, decisero seduta stante di nominare Tama capo-stazione.

Tama in azione

Da allora la micia è divenuta una celebrità nazionale, richiamando migliaia di visitatori da ogni parte del Giappone. Tutti in solluchero per ammirare il primo felino con un incarico dirigenziale nel settore del trasporto pubblico.

A Tama è stato riservato un piccolo locale all’interno della stazione con tanto di finestra dalla quale può controllare con piglio imperturbabile i passeggeri, indossando un apposito cappellino confezionato su misura. L’ufficio di Tama è dotato di una pucciosissima cuccia imbottita, un pavimento refrigerato per rinfrescarsi durante i pomeriggi più afosi e una cassettina per la sabbietta, grazie alla quale la gatta può espletare i propri bisogni fisiologici per la delizia del pubblico in visibilio.

L’ufficio di Tama, con tanto di grattarola regolamentare approvata dal sindacato

Il successo di Tama è stato tale che le ferrovie Wakayama hanno registrato aumenti record di passeggeri. Tali risultati hanno fruttato alla micetta un treno personalizzato con illustrazioni che ritraggono la felina in carriera (Tama Densha), oltre a svariati bonus di produzione sotto forma di appetitoso cibo per gatti.

Il Tama Densha. Quanti treni sono stati intitolati a tuo nome, eh, patetico fallito?

Nel gennaio del 2008, durante una leccatissima cerimonia officiata dal presidente delle ferrovie e dal sindaco della cittadina, Tama è stata promossa da capo-stazione a super capo-stazione. Grazie alla promozione, non solo Tama può ora contare su ben due assistenti felini, Chibi e Miiko, e uno umano in divisa, ma è diventata l’unica dipendente di sesso femminile dell’azienda a rivestire un incarico dirigenziale.

Tama riceve una onorificenza mentre vomita una pallina di pelo

E mentre è bene ridere, anziché riflettere, di tale notizia, se non altro per non impazzire, è stato stimato che l’avvento di Tama ha fruttato all’economia della cittadina di Kinokawa oltre un miliardo di Yen. Pensaci, la prossima volta che sosterrai un colloquio di lavoro, tu e la tua patetica laurea in scienze dell’aperitivo della comunicazione.

A proposito di patetici falliti: oggi è il mio compleanno, e invece di festeggiare bombando o in preda alla glicemia e al delirium tremens sono qui a scrivere vaccate per te. Lo so a cosa stai pensando, e la mia risposta è: non c‘è di che. ;)